Sampeu Goreng

Mun ngahaja atawa ukur ngaliwat ka lembur Lima Belas, kuring sok ka warung Ceu Marni heula, ngadon diuk nyanghareupan kadaharan nu sakitu ceuyahna. Surabi oncom, cuhcur, nepi ka gehu ngajajar minuhan meja. Tina lalangit ngagantung cai herang nu dibungkus plastik herang. Ngarah taya laleur ceuk Ceu Marni mah. Lain diuk wungkul di warung Ceu Marni teh, eta we, kabita ku goreng sampeuna. keur hipu teh, ngeunah deuih. Komo nu panas, dijodokeun ku cikopi pait, payus pisan.

“Ceu, naon samarana sampeu teh?” Kuring panasaran bari ngahuapkeun sampeu.

“Atuh dibejakeun mah moal laku, Jang!” Walon Ceu Marni bari ngeusian lodor ku gehu.

Bener, enya oge urang kampung, nyaho pisan kumaha jual-beli nu nguntungkeun. Tada teuing simpena warung Ceu Marni mun resépna dibeja-beja. Eta tuda, teu kolot teu budak, paribasa teh mun sapoe teu ngasaan kadaharan ti warung Ceu Marni, asa aya nu kokoet kana tikoro. Dalah teuing Bi Eha nu keur nyiram, hayang bala-bala Ceu Marni cenah, mangkaning mangsa janari leutik.

Sigana heunteu make pelet mah meureun, tapi nu ngariung di warung Ceu Marni asa loba wae. Nu nghaja nyaneut atawa ukur ngawangkong datang-indit silihgenti. Ceu Marni mah bisa meuli hate nu meuli, nepi ka nu meuli teh hayang balik deui.

Harita teh keur pasosore, kuring dititah nganteurkeun pacul ka Wa Haji Subhan di lembur Lima Belas. Sajajalan ukur ngabayangkeun sampeu Ceu Marni. Tuda geus nincak ka dua mingguna poe ieu teh, kuring teu ka warung Ceu Marni. Bae nganteurkeun pacul mah, nu penting taya nu kokoet kana tikoro.

Leumpang digancangkeun, bisi teu kabagean nu panas. Kuring apal pisan jam sakieu mah waktuna ngeusian lodor ku sampeu nu panas. Paamprok jeung jelema oge teu di tanya, teu kuat tuda.

Mangkaning beres pengkolan ieu warung teh katingali, duh naha siga nu rek neang gajih wae.

Beres pengkolan, panon langsung ningali ka warung.

Aeh, naha simpe?

Kuring panasaran, buru-buru ngadeukeutan.

Heueuh, nutup warung teh! Kamana ari Ceu Marni? Geringkitu? Ah, mun gering ge sok ditungguan ku pembantuna biasa ge. Atawa ngalayad? Ka saha atuh, da Ceu Marni mah teu bogaeun dulur nu deukeut. Di Kalimantan Selatan nu pangdeukeutna ge. Pindah ge asa teu mungkin.

Kuring keketrok. Taya nu nembal.

Antukna kuring indit bari tikoro asa aya nu ngeretan.

Balik ti Wa Haji Subhan, mengkol heula ka si Asep.

“Salila dua minggu ieu, lembur Lima Belas kaancikan jurig ti kota!” Asep muka carita.

“Maksud na kumaha?” Kuring kerung.

“Nu pangripuhna mah Ceu Marni. Warungna kapaksa ditutup sabab meneran tungtung batas pikeun perumahan. Ti imah mang Dirja ka kulonkeun oge beunang. Urang ditu dipaksa kudu ngajual tanahna ka calo, bari murah deuih. Nu teu mere kapaksa kudu baligtungan jeung tukangteunggeul.”

“Naha teu dilaporkeun ka pulisi?”

“Dilaporkeun? Heh, saruana pulisi ge. Maranehna narima duit ti Calo tea. Mang Dudi kapaksa kudu ngaringkuk di bui sabab embung mikeun tanah titinggal kolotna.”

Kuring gogodeg. Jaman sakitu geus robah, reformasi ayeuna teh cenah, tapi aya keneh kajadian siga kieu.

“Ari Ceu Marni kamana atuh?” Ujug-ujug nanyakeun basa tikoro ateul.

“Ka Dayeuh, rek muka warung di ditu. Puguh karunya urang ditu oge, tapi dalah kumaha, nu wani-wani ngabantuan batur kalah diancam kitu kieu.

“Saha kitu calona?”

“Pa Apep.”

“Pa Apep? Insinyur Apep urang tonggoh?” Asep unggeuk.

Nyel teh asa aya nu ngaduruk. Ngaheab hate ngadenge ngaran Pa Apep.

“Naha Pa Apep jadi kitu?”

“Eta oge pan dititah atasanna nu di dayeuh. Geus lah, mending maneh balik ka dituh, bisi tukang teunggeulna ningali.”

Orokaya, rek ngawangkong panjang teh teu jadi. kapaksa kuring balik.

Beja pabeja-beja, lembur Lima Belas jadi simpe mun beurang. Kaluar imah oge ari teu darurat-darurat teuing mah kajeun noong tina jandela wae. Nu ka sawah oge kapaksa kudu ngabring. Barudak taya nu mengbal di lapang hareupeun kantor desa, geus pasti ibu-ibu mah, tibatan ka luar ti imah mending nyumput di pangkeng.

Taya nu wani nyanghareupan Pa Apep jeung tukang teunggeeulna, bubuhan kakara kajadian siga kieu tumiba ka lembur Lima Belas. Urang luar lembur Lima Belas oge ayeuna mah taya ni wani asup atawa ngaliwat. Kapaksa nu ngaliwat teh nakul meulah pasir ka lembur Pakayuhan.

Jadi mikiran Ceu Marni, kumaha nasibna di Dayeuh. Kumaha dagangna. Ah, da mun diparengkeun harita panggih, sina cicing di lembur kuring. Keun bae warung mah, saung deukeut parapatan sina diuesian.

Mun diteang ka dayeuh, nu mana dayeuhna. Pan sakitu legana. Lieur deuih nanya jalma di Dayeuh mah, matak kalangsu mun teu nyaho jalan-jalanna.

Sabulan ti harita, imah nu beunang ku proyek geus rata jeung taneuh. Mang Dirja bati sesegruk basa imahna digusur ku doser. Kitu oge nu lian, nu imahna beunang ku proyek, ukur bisa ngarahuh tukangeun jeung nyeungceurikan imahna sewang-sewangan nu geus taya dikieuna. Bi Eha mah nepi ka kokosehan bari mamangku orokna.

Teu kakocapkeun kumaha sedihna urang lembur Lima Belas.

“Kudu dilaporkeun!” haok Mang Dirja.

Sarerea nu ngariung melongkeun.

“Naha neuleu aing? Silaing kabeh sieun? Hah!?

Nu aya harita teu kemek-kemek acan.

“Euweuh nu wani mah keun ku aing! Tuman jalma gelo kitu mah!”

“Yu, baturan,” ceuk saurang.

Mang Dirja ngagidig sorangan. Sarerea silih pelong.

“Yu, baturan.” Ceuk saurang.

“Hayu.”

“Hayu.”

Tungtungna kabeh nuturkeun Mang Dirja nu geus leungit beh pengkolan.

“Ya, kami akan segera usut kasus ini. Saudara-saudara harap mengumpulkan bukti”.

“Jadi moal ditewak, Pa?” pok Mang Dirja.

Pulisi neuteup.

“Harus ada bukti!” jawab pulisi satengah ambek.

Sajajalan balik ti kantor Pulisi, Mang Dirja kukulutus. Kuring nu harita milu oge kacarekan basa milu mairan.

Saminggu dua minggu, taya Pulisi nu datang. Nincak ka tilu mingguna kitu oge. Urang Lima Belas beuki teu puguh kasapopoeanana. Komo nu taneuhna beunang ku proyek. Mang Dirja kapaksa numpang di imah RT Jajang.

“Naha can datang wae pulisi teh? Ningali-ningali kaayaan atuh!”

“Sabar, Mang. Pulisi ge kudu ngimpulkeun bukti heula kapanan.”

“Ah, nyaho kieu mah bedo aing percaya pulisi!”

Enya da, kurang leuwih sabulan satengah ti harita taya pulisi nu datang. Proyek geus jalan, nu digarawe beurang peuting meureut kesangna. Tihang-tihang club-cleb diditu-didieu.

Ngan poe Rebo isuk-isuk basa kuring ka Lembur Lima Belas rek nanyakeun alamat Ceu Marni, di tempat proyek ngagimbung urang lembur. Miceun panasaran, kuring nyampeurkeun.

Ceu Marni nulak cangkeng hareupeun Pa Apep.

“Aing geus lila sabar. Sia teu ngarti wae! Naha sia teh lain urang dieu hah? Sangeunahna!”

Pa Apep bati ngahodhod dikitukeun mah. Tong boro Pa Apep nu langsung narima omongan Ceu Marni nu kitu, dalah kuring ge ngembang kadu. Naha naon pagaweanana di dayeuh teh, nepi ka kitu.

Sajam ti harita, sora sirineu jeung tembakan dur-dor.

Kabeh urang Lembur Lima Belas dicerek.

“Ieu kaadilan teh?” Ceu Marni rumahuh.

Cianjur, 12 Desember 2002

Naila

Tubuh itu diangkat. Semua mata tak satupun mengedip, seakan tak mungkin menyaksikan kejadian ini. Termasuk aku yang masih meraba-raba tubuhku.

##

Naila mengusap air matanya, ketika dia tersadar dari lamunannya. Diraihnya saputangan dari saku bajunya. Hanya aku yang melihat kejadian itu, dari kejauhan. Tak mungkin saat itu aku menghampirinya, pikirku. Biarlah dia tumpahkan  kesedihannya..

Huh, sudah tahun kedua Naila selalu terlihat melamun sendiri. Sangkaku dia masih memikirkan kejadian itu, dan mungkin semua orang terdekatnya juga berpikiran sama denganku. Ya, aku tahu bagaimana perasaannya walau dia tak pernah bercerita tentang kejadian itu pada siapapun. Memang, sejak kejadian itu sifat periangnya hilang begitu saja. Seakan dunia ini tak lagi buatnya tersenyum. Aku pun akhirnya sadar satu hal: betapa bodohnya aku!

##

“Eh, tugasku udah beres?”

“Gila, susah banget. Tapi, beres dong” Aku menyodorkan papernya.

Naila membuka tasnya, dan mengeluarkan bungkusan seperti kado. Dia memberikannya padaku.

“Apa nih? Honor tugas?” Aku belum berani mengambilnya. Dia menggeleng.

“Abis apa dong?” Aku mulai penasaran.

“Ambil aja dulu. Ntar bukanya di kosan aja. Kalo dibuka disini, bisa merah mukaku.”

Akupun mengambil bungkusan itu, menimbang-nimbang sambil menerka isinya.

“Yah, jangan digoyang-goyang dong.” Dia mengembangkan senyumnya yang mengagumkan.

“Tapi kasih tau dong isinya.” Aku setengah memaksa karena penasaran.

“Iya ntar aja ah, ga sabar banget.”

##

Naila lulus sebagai sarjana sastra dengan predikat biasa-biasa saja. Sial, ini mungkin salahku juga. Padahal prestasinya selama kuliah bagus, kecuali mata kuliah Ilmu Alamiah Dasar yang sangat dibencinya seperti di SMA ketika dia selalu bolos pelajaran Fisika. Katanya, ko di sastra diajarin ilmu pasti sih? Waktu itu aku tidak komentar, walau aku sendiri terdampar di kampus biru itu. seharusnya aku berada di lab Kimia atau kamar bedah fakultas Kedokteran. Tapi demi wanita yang satu ini, entahlah. Aku sendiri sempat berpikir, mengapa harus mengejar dia yang entah mau padaku atau tidak. Tapi, entahlah.

##

Aku tepaksa bolos kuliah Spoken hari ini, karena ga sabar ingin membuka bungkusan itu. semoga saja bukan kodok seperti kadonya di ultahku tahun kemarin. Kita sudah sama-sama tahu binatang yang paling menjijikkan. Ya, aku jijik sama kodok.

Entah bagaimana aku harus berucap, aku tertegun. Kulihat lagi bola kristal itu. kemudian kutatap lagi sepucuk surat yang terindah yang pernah kudapat. Penantianku selama ini berbuah manis.

##

“Boong ah, masa ga pernah?” dia menurunkan tangannya dari pundakku.

Aku masih belum tersadar sebelum dia menepuk bahuku.

“Bener, sumpah!” kataku.

“Liat di TV?”

“Pernah. Tapi kalau udah gini, aku gat tau harus gimana.” Wajahku makin memerah.

“Aku ajarin, mau?”

Aku mengangguk ragu.

Sebulan ini aku seakan di surga.

Entah apa pula yang ada di pikiranku saat itu. ya, entah. Meski belum sepenuhnya terjadi, aku merasa hubungan ini seperti suami istri.

“Emang gini kalo pacaran?” tanyaku.

“Emang apa lagi?” Buatku itu pernyataan sekaligus pertanyaan.

Aku pun tak tahu sampai kapan hal ini berlangsung. Aku sendiri sudah mempersiapkan sejuta rencana untuk membahagiakannya jika kelak dia jadi pendampingku. Tapi sekarang aku merasa rencana itu tengah terjadi.

“Kenapa sih, aneh!” suatu hari dia marah.

“Aneh kenapa?” Aku terbawa suasana.

“Iya, aneh aja.”

Aku masih belum mengerti yang dia ucapkan.

“Ada yang aneh gitu?” Aku meraba-raba wajahku.

Dia tersenyum kecut.

“Ga pengen emang?”

“Pengen apa?” Aku semakin bingung.

“Iiih, gini nih kalo pacar baru pacaran.” Dia terus menggerutu.

Aku menariknya.

“Apa sih yang lagi diomongin?”

“Tau ah.” Dia mengenakan pakaiannya.

##

Naila masih tertegun ketika Sofi menghampirinya. Aku masih mengamatinya, tapi kali ini agak dekat.

“La, makan yuk.”

“Males.”

Sofi menghirup nafas panjang. Kemudian duduk disampingnya.

“La, kalo lu kayak gini terus, gue takut lu kesurupan. Lama-lama ga waras.”

Sepertinya kalimat itu sering diucapkan Sofi. Naila mengusap wajahnya.

“Gue ga mau temen gue sedih. Udah dua tahun, La. Dua tahun. Orang sepinter lu harusnya udah lulus. Kok lu masih aja mikirin itu sih?”

Naila memandang Sofi.

“Sof, masalah gue bukan cuma si Irman.”

“La, segede apapun masalah itu, kalo sampe dua tahun lu pikirin terus itu gila. Eh, hati-hati kalo ngomong”

“Tau. Aku takut jatuhnya gara-gara aku.” Naila memalingkan mukanya.

“Kan udah gue bilang, si Irman itu jatuhnya karena dia ga pegang tali. Yu, makan.” Naila masih menggeleng.

##

“La, kamu belum jelasin omongan kamu tempo hari.”

“Mau tau?” Matanya melotot.

“Kok ngotot gitu sih?” Aku mencoba sabar.

“Abis ga ngerti-ngerti sih. Nih!”

Aku kaget. Aku memang sering melihat barang itu. Tapi, barang itu jatuh dari tangan Naila, wanita yang sangat agung di hatiku. Akupun mecoba memikirkan kemungkinan lain dari maksud Naila. Tidak ada. Hanya itu. Ya, pasti. Aku menggaruk kepalaku yang sama sekali tidak terasa gatal.

“Jadi….” Aku membuka obrolan lagi.

“Iya, kita kan pacaran.” Naila memotong.

“Tapi aku ga berpikir sejauh itu, La. Aku ingin, ingin hal ini terjadi kalau kita sudah menikah….”

“Apa?! Menikah? Siapa? Aku sama kamu? Hey, hey, bangun dong pemimpi.”

Apalah daya, ucapan yang ingin kuucapkan ketika aku wisuda kelak terucap saat ini. Lebih menyakitkan lagi, ternyata dia sama sekali tak ada hasrat untuk menikah denganku. Padahal aku sudah berprasangka lain. Dia benar, aku memang seorang pemimpi.

Naila bergegas pergi, meninggalkanku yang masih terhenyak.

##

Naila masih tidur, padahal pagi ini dia harus pergi ke dokter. Semalaman aku menemaninya. Aku ingin ikut dalam mimpinya, tapi aku tak bisa memejamkan mata. Wajahnya yang halus kuusap-usap semalaman. Tapi aku tak tahu apakah dia merasakan belaianku.

“Naila, bangun dong sayang. Kamu kan harus kontrol.” Terdengan suara Tante Mirna.

Naila masih tidur. Tante Mirna masuk.

“Sayang, ayo dong. Kalau ga ada kemauan dari kamu, kemungkinan kamu sembuh kecil.” Tante Mirna mengusap rambut putrinya. Naila membuka matanya perlahan.

“Mama, aku kan udah bilang ke dokter atau engga tetep aja mati.” Naila memalingkan tubuhnya.

“Ssssttt, jangan ngomong kayak gitu dong. Itu mendahului Tuhan, sayang.”

Naila berbalik lagi.

“Ma, aku ini positif HIV. Bentar lagi juga mati.”

“Naila, ga baik ngomong gitu. Ayo bangun ah. Papa udah nunggu tuh.”

Naila akhirnya bangun. Aku masih tertegun di samping meja belajarnya. Naila kena HIV?

##

“La, oke. Aku mau.”

Setelah seminggu tak berkomunikasi, Naila terlihat semakin cantik. Andai saja Naila mau menunggu sampai akad nikah berlangsung, aku akan sangat bahagia. Tapi aku juga tak mau kehilangan dia, bagiku hanya dia wanita di muka bumi ini.

Malam itu Naila tidur di tempat kostku. Tak aneh memang bagi penghuni lain, tapi bagiku ini terasa janggal.

“Udah bisa dong.” Naila memberikan senyuman itu lagi.

“Bisa apa?” Serius. Aku tak mengerti yang diucapkannya.

Naila agak cemberut.

“Sumpah. Aku ga ngerti.” Aku mengangkat jari tengah dan telunjuk.

“Gini aja deh,” Naila membuka tasnya dan mengambil buku,”Baca dan liat aja dulu. Lima menit.”

Dulu aku ditawari buku itu oleh teman sekost. Katanya, panduan bagi mereka yang ingin memuaskan pasangannya diatas ranjang.

Aku sama sekali tak membaca buku itu. walau mata melihat, tapi pikiranku jauh melayang entah kemana. Seakan aku berada di tempat lain yang belum pernah kujamah.

Ketika ku tersadar, Naila sudah ada di atas tempat tidurku.

Dia langsung menarik lenganku. Aku ikut.

“What?” Dia menghempaskan tubuhku. Aku kaget.

“Kenapa?”

Naila tak berkata lagi. Dia mengenakan pakaiannya dan langsung pulang. Aku tampak bodoh malam itu.

Setelah kejadian itu, Naila sama sekali tak pernah menghubungiku. Akupun tak bisa menghubunginya. Suasana itu membuatku hancur. Aku laki-laki. Harus kuat. Tapi, aku manusia yang bisa mencinta. Aku kadang berpikir aku terlalu cengeng untuk seorang lelaki. Tapi aku juga berpikir, bertindak bodohkah aku bila aku mencintai seseorang  dan dengan cara apapun aku ingin memertahankannya?

Naila sudah punya pacar lagi. Aku sendiri tak tahu bagaimana nasibku, rencanaku, dan segala mimpi tentangnya.

Aku semakin bodoh ketika, hari Senin saat itu, semua orang memandang celanaku sambil mengangkat kelingkingnya.

##

Tubuh itu dimandikan. Ibuku terus-menerus menangisinya.

Jatinangor, 3 Desember 2005

Mother Tongue: Apa Kabar?

Dari sekira 40 juta masyarakat Sunda, berapa banyak yang masih aktif dan rela menggunakan bahasa Sunda sebagai bahasa sehari-hari? Bila dirinci lagi, berapa orang yang menggunakan bahasa Sunda sebagai bahasa penelitian ilmiah? Hal yang pernah dilakukan Saleh Danasasmita dalam penelitian sejarah (Sunda), belum banyak diikuti oleh peneliti lain. Titi Bachtiar belum secara gamblang menggunakan bahasa Sunda dalam penelitian Geografi-nya. Masih perlukan keengganan menggunakan bahasa Sunda? Ataukah wacana tentang pelestarian bahasa Sunda hanya ada dalam benak dan tak sampai terealisasi?

Dalam orasi ilmiah Arif Rahman ketika dilantik menjadi doktor di Universitas Indonesia dikemukakan, bahwa bahasa ibu di Pulau Jawa dalam waktu dekat tidak akan terancam punah, tidak seperti bahasa ibu di Papua yang begitu banyak dan kemungkinan punahnya terasa. Merujuk orasi tersebut, sampai saat ini masyarakat Sunda masih bisa bernafas lega. Setidaknya tidak sampai tergesa-gesa meributkan pelestarian bahasa Sunda. Ya, dengan terus dibicarakan tentang kemungkinan punahnya, bahasa Sunda masih bisa bertahan. Dengan menggembor-gemborkan pentingnya pelestarian bahasa Sunda, bahasa Sunda pun masih bisa tersenyum, meski agak kecut.

Di mana letak permasalahan bahasa Sunda sehingga tak banyak digunakan? Adakah kesalahan dalam pengajaran di sekolah? Ataukah akibat dari pengaruh Jawa Mataram yang menanamkan berbagai corak dalam bahasa Sunda? Menurut Ajip Rosidi, adanya pengaruh Jawa Mataram, sebut saja undak-usuk basa, telah membuka keengganan orang untuk berbicara dalam bahasa Sunda. Ketakutan akan salah dalam penempatan bahasa lemes dan sedeng mengakibatkan orang mencari bahasa yang tidak mengatur kata-kata: bahasa Indonesia. Lain halnya dengan Saini KM, yang menganggap undak-usuk basa sebagai corak yang harus dipertahankan. Polemik pun timbul. Banyak pihak yang menentang pendapat Ajip, meski tak sedikit yang mendukungnya. Bila anak sekolahan ditanya, perlukah undak-usuk basa digunakan? Mungkin sebagian besar dari mereka akan menjawab tidak perlu. Bila telah terjadi hal yang demikian, apa yang harus dilakukan guru di sekolah? Terlebih bahasa Sunda masih menjadi mata pelajaran yang belum dianggap setara dengan bahasa lain (Inggris dan Indonesia).

Kompetensi dasar  pengajaran bahasa Sunda di sekolah yang berkisar antara ngaregepkeun, nulis, nyarita, dan maca belum bisa dimaksimalkan penerapannya. Dalam kompetensi dasar ngaregepkeun (menyimak) biantara (pidato), siswa diharapkan dapat menyusun isi pidato dengan bahasa sendiri, dapat mencatat pokok-pokok isi pidato, dan seterusnya. Hal yang perlu disimak adalah, hanya di dalam kelas siswa dapat menyimak pidato dalam bahasa Sunda. Sementara ketika ia keluar kelas, tak ada lagi pidato dalam bahasa Sunda. Apakah ini tidak akan menimbulkan keresahan, bahwa pengajaran ngaregepkeun biantara hanya terjadi di dalam kelas? Ketika kompetensi selesai, maka selesailah tanggung jawab dan aplikasi ngaregepkeun tersebut. Seharusnya pidato-pidato dalam bahasa Sunda masih bisa ditemukan siswa di luar kelas, sehingga mereka dapat terus mengaplikasikan apa yang mereka dapat di dalam kelas.

Lain halnya dengan kompetensi nulis surat. Dengan perkembangan teknologi seperti sekarang ini, apakah tidak perlu aplikasi bahasa Sunda dalam SMS? Atau bahasa Sunda di internet (e-mail) yang mempunyai pola berbeda dengan surat biasanya? Tentunya akan lebih menarik apabila siswa diajak membahas hal yang mereka temukan dan alami sehari-hari, sementara nulis surat telah banyak mengakibatkan pegawai pos hanya diam di kantornya.

Perlunya keselarasan antara yang diajarkan dan yang dialami sehari-hari oleh siswa dalam pengajaran bahasa Sunda. Tugas berat bukan hanya terletak pada guru yang mengajarkan bahasa Sunda, tapi pemerintah yang mengatur kurikulum. Bila hanya seadanya mengajarkan bahasa Sunda di sekolah, maka bukan hal yang tidak mungkin perkiraan Arif Rahman salah, yaitu dalam waktu tidak lama lagi bahasa akan masuk ke liang kubur. Bila sudah demikian, banyak orang yang saling menyalahkan. Selagi sempat, pola pengajaran bahasa Sunda harus dapat memenuhi keinginan waktu dan bahasa Sunda itu sendiri.

MEMILIH KEGIATAN PADA BULAN RAMADAN

Jika umatku mengetahui keistimewaan bulan Ramadan, niscaya mereka menginginkan seluruh bulan adalah Ramadan. Demikian kutipan hadits Nabi Muhammad SAW mengenai keunggulan bulan Ramadan dibanding bulan-bulan lainnya. Nama bulan yang disebut pada Alqur’an ini mempunyai keunggulan yang tidak didapatkan pada bulan lain. Bulan puasa, demikian kita menyebutnya, merupakan ladang amal dan kebajikan, dimana pahala yang diberikan berlipat-lipat. Meski ibadah puasa langsung berurusan dengan Allah swt., alangkah baiknya kita melaksanakan kegiatan-kegiatan yang sesuai dengan aturan-Nya.

Hal lain yang berkaitan dengan Ramadan adalah, banyaknya kegiatan musiman yang sudah mendarah daging pada keseharian kita. Sebut saja ngabuburit, proses menunggu waktunya berbuka puasa dengan berjalan-jalan atau dengan kegiatan lainnya. Kegiatan ini hanya dapat kita jumpai pada bulan Ramadan. Begitu pula dengan tayangan televisi, banyak bermunculan acara khusus Ramadan yang, bila tidak disikapi dengan baik, akan menghamburkan waktu istimewa bulan Ramadan.

Seperti yang diutarakan sebelumnya bahwa bulan puasa adalah ladang amal yang melimpah ruah, alangkah tidak baiknya bila diisi dengan kegiatan yang tidak bermanfaat. Walaupun diam bahkan tidur orang berpuasa adalah ibadah, kita ingin bulan puasa mendatangkan manfaat lebih. Kita akan sedikit membuka acara televisi yang sudah menjadi bagian penting dalam pola kehidupan peserta didik kita.

Awalnya acara televisi pada bulan Ramadan adalah menyampaikan dakwah dengan cara yang biasa-biasa saja. Tak ada satir, cercaan atau hinaan. Namun, entah siapa yang memulai, acara televisi pada waktu sahur khususnya menampilkan kebiasaan-kebiasaan yang kurang baik. Seperti, memunculkan kekurangan orang lain, bangga akan kesalahan yang dilakukan diri sendiri dan sebagainya. Hal tersebut tentunya tidak diajarkan nabi Muhammad SAW., tidak pada bulan Ramadan atau bulan lainnya. Meskipun ada taushiyah, kadarnya hanya satuan persen dari acara komedi satir.

Dengan tidak mengurangi rasa hormat, acara-acara Ramadan saat ini perlu mendapat kawalan lebih dari orang tua pada saat anak-anak menontonnya. Memberikan penjelasan yang bijak adalah cara yang efektif, dibandingkan mematikan televisi. Perhatian dimaksud bukan hanya ketika menonton televisi, tapi ketika anak tersebut bergaul dengan orang lain. Ada kalanya atau bahkan mungkin sering, apa yang mereka lihat di televisi, tanpa proses apapun mereka langsung menggunakannya. Sebutlah yang ia lihat di televisi adalah hal-hal baik, bagaimana jika sebaliknya?

Ketika di rumah anak-anak tidak mendapatkan pilihan kegiatan Ramadan yang baik, pada satuan pendidikan seharusnya mereka dapatkan. Pembiasaan-pembiasaan yang pada kalender biasa hanya 2 jam pelajaran dan kegiatan masih bersifat umum, pada bulan Ramadan bisa dilaksanakan kegiatan keagamaan sebelum peserta didik melaksanakan pembelajaran. Pertama, tadarus Juz ‘Amma. Pembiasaan ini sepertinya hal biasa saja, namun ada nilai lebih di dalamnya. Kadar pahala yang dijanjikan lebih tentunya menjadi bagian integral dari proses ini. Pengajar secara komunal memimpin bacaan Juz ‘Amma, hingga menjelang libur Idul Fitri selesai pula tadarus Juz ‘Amma.

Kedua, pembiasaan sholat dhuha. Sholat yang dilaksanakan pada saat matahari telah terbit ini cukup efektif dilaksanakan, dimana pengajar menanamkan pembiasaan berdo’a dan berusaha dalam menjalankan kehidupan.

Ketiga, taushiyah Ramadan. Sistem yang digunakan bisa harian sebelum pelaksanaan pembelajaran, setelah pembelajaran, maupun menggunakan waktu khusus seperti satu hari penuh dengan materi yang berbeda-beda.

Selain kegiatan-kegiatan tersebut, satuan pendidikan dapat menugaskan peserta didik mencatat kegiatan di luar sekolah, seperti kuliah subuh, pelaksanaan tadarus, tarawih, dan sebagainya. Dengan demikian, kegiatan yang dipilih pada bulan Ramadan benar-benar bermanfaat, dunia bahkan akhirat.